老楼电梯井旁那辆停了半年的车

六楼王师傅家窗下新装的电梯终于通了，钢架子从楼道口立起来那天，院里几个老人围着看了很久。电梯井占掉了楼前两个车位，一辆银色两厢车被挤到花坛边上，右前轮压着冬青丛，车身落满槐花和细灰。车主是五楼的小陈，去年刚换的工作，单位搬去二十公里外的开发区，坐地铁要倒三趟，公交更慢。他买车时算过账，油钱加停车费比打车便宜，可老小区没固定车位，每天回来就是见缝插针。现在电梯一装，能停的空当更少了，他索性把车撂在那儿，改骑电动车到地铁口。

那辆车我以前常看见，早上六点半准时从楼下倒出来，小陈媳妇摇下车窗跟门卫老赵打招呼。后来电梯施工，渣土车和水泥罐车把路轧得坑坑洼洼，小陈的车底盘低，蹭过两回，排气管吊耳断过一次。修车花了四百多，他嘟囔说够坐两个月地铁了。可地铁口离小区两公里，共享单车早高峰根本抢不到，走路要二十五分钟。他试过一周，皮鞋后跟磨掉一层。车还是得开，只是停得越来越远，有时候塞进隔壁商场的地下车库，一小时六块，一天下来比油钱还贵。

老小区停车难不是新鲜事，但电梯装完以后，矛盾变得具体了。以前大家默认先到先停，现在电梯井、无障碍坡道、临时建材堆场各占一块，剩下的车位画得歪歪扭扭。三楼李奶奶的轮椅要过，得绕过那辆银色两厢车，她儿子找过物业两回，物业说车位不够是历史遗留问题。小陈听见了，第二天把车挪到院外马路边，贴了张纸条说临时停，结果三天吃两张罚单。他把罚单拍在业主群里，没人接话，倒是有人发了张电梯轿厢的照片，说新电梯真亮堂。

我有时傍晚经过那辆车，看见挡风玻璃上积着银杏叶，雨刷器夹了张洗车店的广告。车里的后视镜挂件还在，是个褪色的平安符。小陈现在改坐同事的顺风车，每周搭三次，给人家加两百块油钱。他说等年底看看，要么租个远处的地下车位，月租五百，要么干脆把车卖了。可卖车也不划算，三年折价一半，当初落地十四万，现在车贩子只给六万五。他媳妇说再等等，万一单位搬回来呢。这话她自己都不信。

上个月电梯验收，来了几个穿反光背心的人，在井道外面贴了张使用须知。小陈站在旁边看，手里拎着从车里拿出来的儿童安全座椅。他儿子三岁了，以前坐车总闹，现在坐电动车后座，戴着小黄帽，手抓得紧紧的。小陈说等孩子上幼儿园，要是还在开发区上班，就换辆纯电的小车，好停，也省油钱。他说这话时看着那辆银色两厢车，车顶上落了一层新槐花，白花花的，像落了层薄雪。

昨天我下班回来，那辆车不见了。花坛边空出一块，露出压扁的冬青和几道轮胎印。门卫老赵说小陈把车开去修理厂了，空调不制冷，修好就挂到二手平台。电梯照常运行，轿厢里贴着物业通知，说近期将重新规划停车位，请业主配合。王师傅从六楼下来，手里提着鸟笼，说新电梯快是快，就是轿厢里有点闷。他走到原来停车的位置，站了会儿，又慢慢往院门口走。院门口的马路上，晚高峰的车流正一辆接一辆地过去，尾灯连成一条暗红色的线。