爷爷把脸贴在新生儿科走廊的玻璃上，呼出的白气糊了一小片。里面那排保温箱亮着暖黄的光，他分不清哪个是自己的孙子。儿子在楼下停车，已经去了快二十分钟。这家医院的地下停车场像迷宫，入口窄，弯道急，车位画得抠抠搜搜。爷爷想起自己那辆开了十二年的老捷达，手动挡，离合沉，可闭着眼也能倒进自家院子。他忽然觉得，车这东西，停不下来的时候最让人踏实。

儿子终于上来了，手里攥着停车票，说负三层转了三圈才找着空位。爷爷没接话，眼睛还盯着保温箱。他记得儿子出生那天，他骑二八大杠去的卫生院，链子半路掉了，满手黑油。后来攒了三年工资买第一辆夏利，红色，空调是选装件，夏天开起来像蒸笼。那辆车拉过煤气罐，送过急诊，后座缝里嵌着孙子满月时洒的奶。车旧了，可每个划痕都有来路。

现在满街跑的车安静得像电器。邻居老周换了辆电车，天天在楼下擦，说一公里八分钱。爷爷坐过一回，起步没声，过减速带像滑过去。他不习惯，总觉得少了点交代。发动机该吼的时候得吼，该抖的时候得抖，人跟机器之间得有个商量。老周笑他老脑筋，他也不争。车嘛，各开各的，谁也别说谁。

儿子那辆SUV是去年换的，七座，说以后带两个孩子出门方便。爷爷坐过第二排，座椅加热烫屁股，屏幕大得能看戏。可儿子开车时总盯着仪表盘上的续航数字，剩一百公里就开始找充电站。爷爷想起自己年轻时跑长途，油表亮了还能再撑四十公里，心里有数。现在这数，是电脑给的，不是人攒出来的。他不踏实，但没说。

走廊里又来了个年轻爸爸，拎着安全提篮，塑料壳子锃亮。爷爷瞅了一眼，想起儿子小时候坐车，他拿棉被裹着放副驾驶，用安全带勒紧。搁现在得罚钱。时代变了，车里的规矩也变了。安全气囊、儿童座椅、倒车影像，一样不能少。他学不会那些按钮，可他知道一件事：车是拿来护人的，铁皮再厚，不如开慢点。

孙子从保温箱挪到普通婴儿床那天，爷爷去楼下挪车。老捷达打了两把才着，排气管突突响。他把车倒进树荫里，熄了火，摇下车窗。住院部大楼的玻璃反着光，看不见几层是新生儿科。他摸出烟，又塞回去。车里一股旧皮革味，混着去年秋天的银杏叶碎末。这车不值钱了，可他还想再开两年。等孙子会走路了，他打算把后座擦干净，铺个小垫子，带他去河边看挖沙船。