老花镜上滑落的雨滴落进作业本里

那滴雨从爷爷的老花镜边缘滑下来，砸在摊开的作业本上，洇开一小团墨迹。他正给我讲一道几何题，铅笔尖在图上停了半晌，没再动。我盯着那团慢慢扩散的水渍，忽然想起他教了一辈子书，从村小到镇中学，粉笔灰落进头发里，后来头发白了，粉笔灰倒看不见了。他摘下眼镜擦水，说这雨来得急，又戴上继续画辅助线。那条虚线歪歪扭扭，穿过三角形，像他走过的那条从家到学校的土路。

他教书那会儿，教室是土坯墙，窗户糊着塑料布，冬天风一吹就鼓起来。学生从家里带板凳，高矮不齐，他得把最矮的放在讲台边上。有个男孩总不来上课，他走了八里地去家里找，家长说孩子要放羊。他就在羊圈旁边蹲下来，用树枝在地上写了个“羊”字，说认了这个字，以后卖羊不会算错账。第二天男孩来了，带着一身羊膻味。他后来常提这事，说教育有时候就是蹲下来，把字写在能看见的地方。

我上初中时住他家，每晚他批改完作业就坐在灯下看书。那些书页发黄，边角卷起来，他用挂历纸包了书皮。有次我问他，教了这么多年，最得意哪个学生。他想了很久，说有个女生作文写得好，他念给全班听，后来那女生考了师范，也回来教书了。他说这话时眼睛没看我，看着窗外那棵他刚工作时栽的梧桐树。树现在比房顶还高，夏天叶子密密匝匝，遮住半边院子。

他退休那天，学校送了个搪瓷缸，上面印着红字。他把缸子放在窗台上，用来装粉笔头。那些粉笔头五颜六色，短的捏不住，他舍不得扔，说还能画个圆。有回我看见他用半截红粉笔在水泥地上画了个大大的圆，让邻居小孩站进去，说这是太阳，你是太阳里的小人儿。小孩咯咯笑，他蹲在旁边也笑，膝盖发出咔哒一声。那声音很轻，像粉笔折断。

去年他眼睛不行了，看字要拿很远，或者凑很近。可他还能背出《岳阳楼记》，一字不差。我问他怎么记住的，他说年轻时候没书，就一本语文课本，翻来覆去读，读烂了。现在课本多了，学生反而不背了。他说这话没有埋怨的意思，只是陈述。他摸出老花镜戴上，又摘下，说镜腿松了，夹不住。我帮他拧紧螺丝，他接过去对着光看了看，说还能用。

雨停了。那页作业本上的水渍干了，皱起来，像一小块起伏的地形。他重新画了条辅助线，这回很直。我忽然觉得，教育大概就是这样，一个人把知道的东西递出去，递的时候手可能抖，字可能歪，但总有人接住。接住的人以后也会递出去，用不一样的手势，不一样的纸。窗外梧桐叶还在滴水，一滴，两滴，打在晾着的搪瓷缸上，声音脆生生的。