隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面第三排保温箱边上，儿媳妇正低头看手机，儿子靠在墙上打瞌睡。那个刚出生三天的小家伙攥着拳头，脸皱得像颗核桃。老陈看了很久，忽然想起自己第一次出远门那年，父亲也是这样站在村口，直到班车拐过山坳才转身回去。他掏出手机，翻出上个月在青海湖拍的照片，湖面蓝得发假，可当时站在湖边，风裹着油菜花的气味灌进领口，他确实想起过父亲。

老陈退休那年办的第一件事，是去火车站买了张去昆明的票。老伴走得早，儿子刚工作，他在家对着四面墙坐了一个月，觉得再坐下去人要发霉。硬卧车厢里有个带孩子的女人，小孩哭了一路，对面下铺的老太太分饼干给小孩，又跟老陈聊起自己年轻时在云南插队的事。老陈听着，觉得火车轮子碾过铁轨的声音都轻了些。到昆明已是傍晚，他找了家小旅馆住下，第二天在翠湖边上走，看见有人喂红嘴鸥，面包屑抛出去，白花花一片翅膀扑过来，他站在那儿笑了。

后来老陈每年出去两趟。春天往南，秋天往北。他学会了用手机订票，在青旅拼车，跟路上认识的人搭伙吃饭。去年在甘南，同屋是个画画的年轻人，晚上两人坐在客栈院子里喝青稞酒，年轻人说想画遍所有藏区寺庙的壁画。老陈说他不懂画，就是觉得那些颜色好看。第二天年轻人搭车走了，老陈在拉卜楞寺转了一下午经筒，手指碰到铜面的凉意，转完一圈回到起点，看见阳光把金顶照得晃眼。

儿子总担心他一个人出门。有回老陈在武夷山迷了路，手机没信号，天黑透了才摸到山脚一户茶农家。那家人给他煮了碗面，又腾了间屋子让他住。第二天清早，女主人指着后山说，顺着那条路走四十分钟就到大路。老陈走的时候在桌上压了五十块钱，走到半路听见后面有人喊，回头看见那家男人骑着摩托追上来，把钱塞回他兜里。这件事老陈没跟儿子提过。

上个月老陈从敦煌回来，在机场等行李时看见一个老头推着轮椅，轮椅上坐着老太太，两人都穿得整整齐齐。老头弯腰跟老太太说话，老太太仰头笑。老陈忽然想起老伴，她生前最远只去过省城。他当时想，要是早几年带她出来看看就好了。行李转盘嗡嗡响着，老陈把脸转开。

这会儿隔着玻璃，小家伙忽然睁开了眼，黑眼珠转了转，又闭上了。老陈掏出手机想拍张照，手举起来又放下。他打算等孩子大一点，先带他去近处的古镇住一晚，坐坐船，吃碗豆腐脑。再大些，就去看海。老陈把手机揣回兜里，额头抵着玻璃，轻轻说了句，爷爷以后带你去好多地方。