隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小团雾。里面靠窗的保温箱里，他的孙子正攥着拳头睡觉，小得像个刚出笼的馒头。老陈看了很久，直到护士来赶人。他转身往外走，手机响了，是老伴问他晚上想吃什么。他说随便。挂了电话，他忽然想起四十年前，自己也是在这样的冬天，抱着刚出生的儿子，在县城汽车站等一辆去省城的班车。那趟车是去开眼界，也是去讨生活。如今儿子在南方安了家，他倒成了候鸟，每年冬天飞过来，春天再飞回去。医院走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，他缩了缩脖子，心想，等孙子大一点，该带他去哪里走走呢。

旅游这件事，在老陈年轻时是件大事。那时候出一趟远门，要提前半个月准备干粮，托人买票，跟单位请假。他第一次去北京，是送儿子上大学。父子俩坐了一夜硬座，天亮时看见天安门，儿子说，爸，你看。他看过去，觉得城楼比画上小，可心里还是咚咚跳。后来儿子毕业、工作、结婚，他们又去了几趟北京，每次都是匆匆忙忙，办完事就走。真正让他觉得像旅游的，是有一年春天，儿子带他去玉渊潭看樱花。人挤人，花也挤人，他站在一棵树下，花瓣落在肩膀上，他忽然想起老家院子里的那棵老槐树。那一刻他明白了，旅游不一定要去多远，有时候就是换个地方，想起原来的事。

老伴总说他不会玩。跟团嫌赶，自由行嫌累，到了景点就找椅子坐。有一回在厦门，导游举着小旗子催大家上鼓浪屿，他偏坐在码头看人钓鱼。钓了半小时，一条没上钩，他却看得津津有味。老伴骂他浪费钱，他说，你看那个钓鱼的，跟我年纪差不多，他天天在这儿坐着，他才是真在旅游。老伴气得自己去逛了。后来他跟我说，其实那天他看钓鱼的时候，想起小时候在河边摸鱼，水凉得刺脚。旅游就是把你从现在的日子里头拽出来，扔到一个不认得的地方，然后你才发现，原来自己还记得那么多旧事。

去年秋天，老陈一个人去了趟徽州。儿子给他订的民宿，在村子里头，推开窗就是山。他住了五天，每天早起看雾，傍晚看炊烟。房东老太太问他，你一个人来玩啊？他说，是啊。老太太说，那多没意思。他说，有意思。他每天走不同的路，有时候走到田埂上，有时候走到祠堂门口。有一天他走远了，迷了路，问一个采茶的女人，女人指了方向，又塞给他一把野栗子。他边走边剥栗子吃，觉得比城里卖的甜。回来的时候，他在村口买了一包毛豆腐，房东老太太给他煎了，配粥吃。那五天他没拍几张照片，也没发朋友圈，可回来之后，他常常想起那个村子，想起雾从山腰升起来的样子。

现在的旅游跟以前不一样了。老陈的儿子喜欢做攻略，几点到几点看什么，吃什么，住哪里，都列得清清楚楚。有一回他们去成都，儿子按攻略带他吃一家网红火锅，排了两个小时队。老陈说，随便找一家不行吗？儿子说，这家评分高。吃完出来，老陈说，跟咱们家门口那家差不多。儿子笑了，说，爸，你不懂。老陈确实不懂。他觉得旅游就是走到哪儿算哪儿，看见什么吃什么。可他也知道，儿子这样安排，是想让他玩得舒服。两代人的旅游，一个是随性，一个是计划，说到底都是想从日子里偷出几天，过得跟平时不一样。

老陈从医院出来，天已经黑了。他走在路上，看见路灯把影子拉得老长。他想起孙子的小脸，想起自己第一次出远门时坐的那趟夜车。他想，等孩子大一点，他要带他去坐一次绿皮火车，买两张硬座，带一包卤鸡蛋和黄瓜。不去什么景点，就找一个没去过的小城，住两天，吃两顿当地的小馆子，然后在街上瞎走。走累了就坐下来，看人来人往。他觉得，这就是最好的旅游。不用赶路，不用拍照，不用跟谁汇报。就像他那天在徽州迷路时，坐在田埂上，看远处的山一点点暗下去，心里什么也没想。