泡沫顺着车顶淌下来，灰白的，带着一股廉价香精味。洗车机的大毛刷转得呼呼响，水柱斜着喷出去，在午后阳光里碎成一片亮晶晶的雾。我站在加油机旁边等油箱加满，看那些泡沫慢慢滑过挡风玻璃，把一层浮灰裹走。旁边一个穿校服的小孩也在看，手里攥着瓶矿泉水，胳膊肘上蹭着块红药水印子。他忽然说，这泡沫像不像游泳池里那片翻了的水。我没接话，但想起来小时候在体校，每次练完自由泳，池子边上也浮着一层这样的白沫子，消毒水味混着汗味，呛得人直打喷嚏。

体育这件事，最早就是跟水搅在一起的。我七岁被送去学游泳，教练是个退役的省队选手，嗓门大，站在池边一喊，整个馆里都是回音。他手里拿根竹竿，谁动作不对就敲谁的水花。那时候不懂什么叫体能分配，只晓得闷头游，五十米下来趴在池边喘，看水面上的泡沫慢慢散开，又聚拢。后来才明白，游泳练的不光是胳膊腿，还有一口气怎么匀着用。那口气在胸腔里憋着，不能急，一急就乱，乱了就沉。这个道理，我是在喝了无数口池水之后才咂摸出来的。

再后来我改练中长跑，操场上的日子比水里枯燥。一圈四百米，十圈下来鞋底发烫，嘴里全是铁锈味。队友之间不说话，只听得见脚掌拍地的声音，啪嗒啪嗒，像一台老机器在转。有时候跑着跑着会走神，想起游泳池边那层泡沫，想起教练的竹竿敲在水面上的闷响。体育这东西，练到一定份上，拼的已经不是身体，是脑子里那根弦能不能一直绷着。弦断了，腿就软了。弦太紧，又容易崩。得学会在中间找个稳当的位置，像配速员手里的秒表，不快不慢地走。

工作以后，运动的时间被切得很碎。有时候下班晚了，只能在小区楼下跑几圈。路灯昏黄，影子拉得老长，跑着跑着就想起体校那帮人。有个练举重的，手掌全是茧子，握杠铃的时候吱吱响。还有个练跳高的，腿长，走路带风，后来膝盖废了，改去卖体育器材。我们那批人，最后真正吃体育这碗饭的没几个，但每个人身上都留着点东西。可能是走路时微微外八的脚，可能是听见发令枪响就心头一紧，也可能是看见加油站那层泡沫，就想起池子里的水。

体育说到底，是拿身体去碰一个具体的规则。跑多快算快，跳多高算高，水里那几条泳道线一拉，谁也不能偷懒。这种直来直去的东西，在别处越来越少。开会要揣摩语气，写报告要拿捏分寸，连发个消息都得想想表情对不对。只有在跑道上，在泳池里，在球场上，你使多大劲就出多大力，骗不了人。那个穿校服的小孩后来把矿泉水瓶扔进垃圾桶，跑着过了马路。他跑起来的样子有点晃，但步子迈得很开，像是不怕摔。

加完油我坐回车里，启动的时候看了一眼后视镜，洗车机还在转，泡沫已经冲得差不多了，车顶露出干净的漆面。我想起明天早上要去公园跑五公里，鞋得提前放门口。体育这件事，不用想得太复杂。换上鞋，出门，迈开腿，剩下的身体自己会算。算不清楚的时候，就想想那层泡沫，从车顶滑下来，轻飘飘的，但能把灰带走。