长途汽车站候车室里的塑料椅总有一层洗不掉的灰。午后两点，一个男人歪在椅背上打盹，鼾声被广播里断续的班次信息盖住。他的帆布包搁在脚边，拉链头缠着一截红绳。门外停车场上，一辆刚进站的中巴车正缓缓倒库，柴油机低沉地响，车身抖了两下才熄火。有人拖着行李从车门挤出来，踩在水泥地上，鞋底蹭出短促的摩擦声。那个打盹的男人没醒。他大概还要再等一个钟头，或者更久。汽车站就是这样的地方，时间被发动机的怠速声切碎，又拼成一段段模糊的等待。

汽车改变了人对于距离的感知。从前走一天的路，现在车轮转上几圈就到了。可坐在车里的人反而更少看窗外。高速公路上风景被压缩成色带，绿的是树，灰的是护栏，白的是标线。司机盯着前方，乘客低头看手机。偶尔有人抬头，看见一辆油罐车从旁边超过去，车尾卷起一阵风，自己的车身轻轻晃一下。这种晃动很实在，像一只手从外面推了你一把。你才想起来自己是在一个铁皮壳子里，正以每小时一百公里的速度掠过地面。

修车铺的老张每天跟汽车底盘打交道。他钻到车底下，扳手咬住一颗锈死的螺丝，胳膊一使劲，整辆车跟着吱呀一声。他说现在的车比从前娇气，电子元件太多，一个传感器坏了就趴窝。可他也承认，从前那些化油器的车冬天打不着火，得拿开水浇进气歧管。他手上全是黑机油，指甲缝里洗不干净。旁边架子上摆着几只旧火花塞，瓷瓶发黄，电极烧得发黑。有人来换轮胎，他就放下手里的活，拿风炮把螺母一颗颗打下来，声音脆得像放小鞭。

城里的公交车是另一回事。早晚高峰，车厢里人贴人，扶手吊环晃来晃去，谁的书包拉链蹭着谁的胳膊。车进站时，轮胎碾过路面的接缝，咣当一下，站着的人齐齐往前倾。司机从后视镜里看一眼，等最后一个人挤上来，关门，起步。下一站还有人。这种车开不快，站与站之间隔几百米，红绿灯一个接一个。可它每天把同样一批人从城东运到城西，从家运到单位，再运回来。路线固定得像钟摆，乘客换了一茬又一茬，面孔却慢慢熟了。

跑长途的货车司机在服务区吃泡面。他的车头停在角落，挂车有十几米长，帆布篷下码着纸箱。他蹲在台阶上，叉子搅着面，眼睛看着远处加油机上的数字跳。吃完他把汤喝干净，起身绕着挂车走一圈，用手拍一拍轮胎，踢一脚挡泥板。然后爬进驾驶室，发动，打转向灯，慢慢汇入主路。他的手机架在仪表盘上，导航里女声报着下一个出口的距离。他不听广播，也不听歌，就听发动机的声音。那声音稳不稳，他心里有数。

那个在候车室打盹的男人终于醒了。他揉揉脸，弯腰拎起帆布包，走到检票口。队伍不长，前面一个老太太拎着两只活鸡，鸡头从网兜里伸出来，左右张望。检票员撕了票根，摆头示意往里走。男人上了车，找到靠窗的位子坐下。车还没满，司机在下面抽烟。他把额头抵在玻璃上，看停车场里又进来一辆车，车顶的空调罩上落着一只麻雀。麻雀扑棱一下飞走，车停稳，门哧地打开。有人下，有人上。他闭上眼睛，还有五分钟才发车。