午休时分公园长椅上的账本

中午的太阳把公园长椅晒得发烫，一个穿橙色工服的清洁工坐在上面，从布袋里掏出两个馒头和一包榨菜。他吃得很慢，眼睛盯着不远处写字楼玻璃幕墙上跳动的红色数字。那些数字是股票指数，他看不太懂，但知道每天下午三点会停。他掏出手机，翻到短信里一条银行到账通知，上月工资三千二百元，房租扣掉一千五，剩下的要寄回老家。

他所在的城市环卫外包公司去年换了老板，新老板把每人每月的工具补贴从八十元砍到三十元。一把扫帚用三个月，一双手套撑两周，省下来的钱变成了公司财报上多出的几行利润。他不懂什么叫毛利率，只觉得手套薄了，扫街时手心磨得疼。旁边便利店一瓶水两块五，他自带的水壶能装两升，一天下来刚好够喝。

财经新闻里常提消费升级，他感受最明显的是公园门口那家包子铺，肉包从一块五涨到两块五，个头还小了。他改吃馒头，一袋五个三块钱。城市里像他这样的人不少，收入涨得慢，开销跑得快。统计局说居民消费价格指数温和上涨，他算的是自己每月能剩多少。剩得少了，自然就少花，小摊小贩的生意跟着淡。

他儿子在老家读初中，班主任在群里发通知，让买一套教辅材料，八十块。他犹豫了两天，还是转了钱。转账时看到余额，想起上个月没寄够钱回去，老婆在电话里没说什么，只让他注意身体。他知道老婆在镇上服装厂剪线头，计件算钱，一件三分，手快时一天能剪一千件。厂里订单时多时少，多的时候加班到夜里十点。

前阵子听说老家县城房价跌了，他哥几年前买的房子，首付借了亲戚八万，现在月供两千三，房子租出去收一千二，自己还得贴一千一。他哥在建筑工地扎钢筋，一天三百，但一个月能干二十天就算不错。兄弟俩通电话，聊的都是钱不够用。他哥说想回来跑外卖，又怕县城单子少，跑不出油钱。

下午一点半，他把剩下的半个馒头包好，起身去推垃圾车。路过银行门口，电子屏上滚动着存款利率又降了。他不懂降息是什么意思，只晓得存一万块一年利息不到两百，还不如放在手机里随时能转给老婆。他推着车往街角走，阳光照在背上，影子拉得很长。街边商铺有家关了门，玻璃上贴着转让，隔壁奶茶店排着队，一杯十五块。他看了一眼，继续扫他的落叶。