台风来临前，超市货架上的矿泉水被搬得只剩零星几瓶。人们推着购物车匆匆经过，没人留意饮料区旁边那排落了灰的跳绳和瑜伽垫。收银台前排着长队，一个穿校服的男孩把两箱水搬上履带，手腕上还缠着校队发的护腕，蓝色，已经洗得发白。

那个护腕让我想起小学的体育课。操场是水泥地，跑起来鞋底啪啪响。老师吹哨，我们绕着教学楼跑三圈，跑完就自由活动。女生跳皮筋，男生踢塑料瓶盖做的球。没人讲究什么技巧，跑得快的自然被选去参加镇上的比赛。我那时跑不快，只能站在跑道边替别人看衣服。风把沙坑里的黄沙吹起来，落在校服上，拍也拍不干净。

后来学校修了塑胶跑道，沙坑也换成了跳远的专用踏板。体育课不再只是跑步和做操，开始教三步上篮和垫排球。我个子矮，投篮总够不着篮筐，体育老师就让我站近一点，先练擦板。那段时间我每天放学都去练，球砸在水泥墙上弹回来，震得手掌发麻。等到终于能投进第一个球时，天已经黑透了，路灯把我的影子拉得又细又长。

工作以后，运动变成了一件需要计划的事。下班回家换衣服，去健身房，在跑步机上跑半小时，再对着镜子做几组拉伸。健身房里总有人练得很猛，杠铃砸地发出巨响。我更喜欢靠窗的那台椭圆机，一边踩一边看楼下的车流。有次台风天，健身房提前关门，我只好在客厅里来回走。走了几百步，觉得地板太硬，脚底不舒服。

去年搬家，收拾东西时翻出那个蓝护腕。布料已经失去弹性，边缘起了毛球。我把它套在手腕上试了试，刚好能卡住，不松也不紧。楼下小学的操场上有人在跑步，哨声穿过雨后的空气传过来。我把护腕取下来，放进抽屉最里面，那里还有几颗旧网球和一截断掉的跳绳。

现在出门跑步，我习惯沿着河堤跑。堤上种了成排的柳树，枝条垂下来，跑过去要低头。早上六点多，河面有雾，对岸的楼看不清楚。跑完五公里，衣服后背湿透，贴在身上。我走回家，在楼下买一瓶水，拧开盖子喝掉一半。卖水的老板娘认得我，每次都说，又去跑步啦。我点头，把剩下的水浇在路边的花坛里。