阳台上的香肠晒到第三天，油脂开始往肠衣外面渗，一滴一滴挂在腊月的风里。父亲搬了把椅子坐在那儿，说是看香肠，眼睛却盯着楼下小学的操场。一群孩子在踢球，球滚到围墙边，又被人一脚勾回来。他忽然说，你小时候也这样，放学不回家，非要在操场上跑到天黑。香肠的咸味混着冷风灌进鼻子，我想起那些跑得满身汗的日子，衣服脱了挂在单杠上，回家挨骂也不在乎。

体育课从来不是我最喜欢的科目。初中那年测八百米，我跑到第三圈就岔了气，捂着肚子蹲在跑道上，体育老师走过来，没骂我，只说了一句，你呼吸乱了。他让我站起来，手叉腰，一步一步走完剩下的两百米。那天下午阳光很烈，塑胶跑道散发出一股橡胶烧焦的气味，我走得很慢，但没停。后来我才明白，跑步这件事，节奏比力气重要，呼吸比腿脚重要。

工作以后，运动变成了一件需要计划的事。晚上九点下班，换鞋出门，沿着小区外面的河道跑三公里。路灯把影子拉长又缩短，再拉长。河面上偶尔有夜鹭飞过，翅膀扇得慢，像在散步。跑完回家洗澡，头发没干就睡着了。这样的日子断断续续过了两年，体检报告上的箭头少了一个，又少了一个。医生说，继续保持。我没告诉他，我其实只是想把脑子里那些乱七八糟的东西跑掉。

去年冬天，父亲摔了一跤，髋骨骨折。手术之后，医生让他每天做康复训练。他一开始不肯动，说疼。我扶着他从床边走到窗边，五步路，走了三分钟。后来他每天自己走，从窗边到门口，再走回来。有一天我下班回家，看见他在客厅里抬腿，一下一下，数到二十。他看见我，有点不好意思，说，体育老师教的，抬腿练髋关节。我笑了，想起那个让我走完两百米的老师。

前阵子小区里组织羽毛球赛，我报了名。第一轮就输了，对手是个五十多岁的大姐，扣球又狠又准。下场之后她跟我握手，说，你跑得挺快，就是站不住位置。我点头，心里知道她说得对。体育这件事，到了一定年纪，比的不是谁更快更高，是谁能一直站在场上。那天回家路上，我绕到小学操场边站了一会儿，球门还在，网子破了几个洞。

阳台上最后一批香肠收进来那天，父亲把椅子搬回屋里。他说，等开春了，去公园打太极。我说好。窗外操场上还有孩子在跑，球滚到墙根，又被人踢回来。父亲看了一眼，没说话，把香肠挂进厨房的钩子上。咸味慢慢散开，混着米饭的蒸汽。我想，体育这东西，说到底就是人跟自己的身体相处，从跑不动到跑得动，从站不稳到站得稳，日子就在这中间过去了。