阳台上的薄荷被下午的太阳晒得有点蔫，我拎起水壶浇了一圈，水从盆底渗出来，滴在水泥地上。隔壁楼有人在拍篮球，声音闷闷的，一下一下，隔着几层楼板传过来。我把花盆挪到阴凉处，顺手擦了擦叶子上的灰。这盆薄荷是我三个月前从菜市场买回来的，当时它挤在一堆香草里，叶子上还带着水珠。现在它长得有点疯，枝条伸到栏杆外面去了。我蹲下来看它，忽然想起自己已经很久没去楼下那片空地打球了。篮球声还在响，拍球的人换了个节奏，快一阵慢一阵，像心跳。

体育这件事，最早大概就是从这种重复的动作里长出来的。一个人对着墙扔球，接住，再扔。或者像隔壁楼那位，在水泥地上来回运球，没人防守，也没人传球给他。我小时候在老家院子里也这样，拿粉笔在墙上画个方框当篮筐，一玩就是一下午。那时候不懂什么叫锻炼，只觉得跑起来的时候，风从耳朵边上过去，心里特别安静。后来上了学，体育课要考试，要达标，跑八百米之前全班都紧张，站成一排等哨响。那种紧张和一个人在院子里扔球的快乐，好像是两码事，但都留在了身体里。

搬来这个出租屋之后，我很少专门去运动了。上班坐着，回家躺着，楼梯都懒得爬。薄荷倒是长得挺好，只要浇水就行。有一天晚上我加班回来，看见楼下空地上有人在跳绳，绳子甩得呼呼响，那人跳得不高，但节奏很稳。我站在阳台上看了好一会儿，忽然觉得脚底有点痒。第二天早上我提前二十分钟起来，下楼在空地上慢跑了几圈。跑得很慢，呼吸也乱，但跑完回来的时候，看见薄荷叶子上还挂着露水，感觉不太一样了。

体育最实在的地方，是它不骗人。你跑一公里，身体就记住一公里。你举一次铁，肌肉就多一分力气。没有捷径，也没有什么玄妙的东西。我认识一个送外卖的小哥，他每天爬楼爬得膝盖疼，后来自己琢磨着练深蹲，就在等餐的间隙，找个台阶练几下。他说练了两个月，爬七楼没那么喘了。这跟专业运动员的训练没法比，但道理是一样的。身体是个很老实的东西，你给它什么，它就还你什么。薄荷也一样，浇了水就挺起来，忘了浇就蔫下去。

有时候我觉得，体育不只是跑跳投这些事。它更像是一种跟自己身体的对话。你累了，身体告诉你；你偷懒了，身体也告诉你。我有个朋友以前特别不爱动，后来因为失眠开始游泳，每周去三次，每次游半小时。他说在水里的时候，什么也不想，就数换气的次数。游完上来，头发湿漉漉的，回家倒头就睡。他没参加什么比赛，也没练出什么线条，但整个人松下来了。这大概也算体育的一种，不为了赢谁，就为了把自己理顺。

阳台上的薄荷又长出新叶子了，嫩绿嫩绿的，挤在老叶子中间。我把最长的几根枝条剪下来，插在水杯里，放在窗台上。隔壁的拍球声停了，过了一会儿又响起来，还是那个节奏。我换了鞋，准备下楼去走几圈。天快黑了，空地上应该没什么人。走完回来再给薄荷浇点水，这一天就算没白过。体育这件事，说到底就是让身体动起来，然后记住动起来的感觉。