音响收进后备箱的那一刻，小区广场突然安静下来。刚才还在跳扇子舞的阿姨们各自拎着水杯往家走，有人还在哼刚才的曲子。一个穿红毛衣的阿姨弯腰把地上的矿泉水瓶捡起来，丢进垃圾桶。她跟旁边的人说，明天晚上七点还是老地方。对方点点头，把外套搭在胳膊上，慢悠悠地往单元门走。广场空了，只剩路灯照着地砖上几片落叶。

娱乐这件事，往往就藏在这些日常的缝隙里。它不需要多大的排场，也不用什么像样的设备。一个能放音乐的喇叭，一块平整的空地，几首听了几十年的老歌，足够让一群人聚在一起。跳得好不好没人计较，动作齐不齐也没人在意。重要的是那个把音响打开的人，和那些愿意走过来站成一排的人。他们在这个时间段里，从各自的家务、药瓶、孙子的作业本里抽身出来，变成另外一个人。

有个大叔每天负责搬音响。他住一楼，把设备放在阳台下面，到点就拖出来。有人问他图什么，他说图个热闹。他不太会跳，多数时候坐在花坛边上看，偶尔帮人调调音量。他说以前在单位工会管过活动，退休以后闲得慌，这点事让他觉得还有点用。娱乐对他来讲，就是还能被别人需要一下的那种感觉。音响不重，但他搬得很认真。

也有人不喜欢这种热闹。住二楼的一个年轻妈妈说，她孩子写作业的时候，楼下音乐太吵。她下去说过几次，跳舞的人把音量调小了一点。第二天又恢复原样。后来她给孩子买了耳塞。这事没有谁对谁错，只是不同的人对娱乐的需求不一样。有人需要声音，有人需要安静。广场就那么大，时间就那么多，互相挤着用。

再往远走几步，小区外面有个夜市。晚上卖烤串的、套圈的、卖廉价玩具的都出来了。有个老头摆了个打气球的摊子，五块钱十发子弹。塑料枪很旧，准星都歪了，但总有人愿意坐下来打几枪。打中了送一个钥匙扣，打不中就笑笑走人。老头说他一晚上挣不了几十块钱，但比闷在家里看电视强。他喜欢看那些年轻人打中以后跳起来的样子。

娱乐说到底，就是人给自己找的一点乐子。它不解决任何实际问题，房贷还是房贷，体检报告还是体检报告。但那一两个小时里，人可以暂时不去想那些东西。跳完舞的人明天还会来，搬音响的大叔明天还会搬，打气球的老头明天还会出摊。音响收起来的时候，广场是安静的，但明天这个时候，它又会响起来。