周末图书馆自习室的开水间里，我拧开保温杯接水。蒸汽扑上眼镜，窗外停车场上那排车模糊成一片色块。有辆老旧的白色两厢车，雨刮器下夹着泛黄的广告单页，后窗贴了褪色的实习标志。水接满时，旁边等着的男生正翻看一本汽车杂志，封面是一台方方正正的越野车。我忽然想起小时候坐过的长途客车，那台车的换挡杆在方向盘后面，司机每次换挡都像在拨弄什么精密仪器。

那辆长途客车是九十年代的产物，铁皮外壳敲起来梆梆响。座椅的蓝布面磨出了经纬线，靠背角度不能调，坐久了腰背发僵。最神奇的是发动机盖在司机座位旁边，凸起一大块，冬天倒成了暖手的地方。车子跑起来时，整个车身都在抖，车窗玻璃跟着共振，发出嗡嗡的低鸣。有次半路抛锚，司机掀开发动机盖捣鼓了半小时，最后用一根铁丝缠住某个零件才勉强开到修理铺。那时我觉得汽车像一头需要不断安抚的牲口，脾气上来就撂挑子。

后来家里买了第一台车，一台银灰色的三厢轿车。车门关上的声音比客车厚实得多，空调出风口能吹出冷风，音响里放着张雨生的磁带。父亲每周洗一次车，用软管接水龙头，拿海绵蘸着洗洁精擦车身。我负责用干布擦玻璃，总看见水珠在引擎盖上滚成圆球，再被风一吹散成细线。那台车跑了八年，仪表盘上亮过各种颜色的灯，换过两次轮胎，蓄电池亏过三回电。最后一次开它去报废时，父亲在车里坐了很久，把收音机调到交通台，听了一路路况播报。

考驾照那年夏天特别热，教练车是台白色皮卡，方向盘没有助力，打方向得用整个膀子抡。练倒库时总压线，教练在副驾上拍着仪表台喊回正回正。车里没有空调，四个车窗全摇下来，热风裹着尘土灌进来。坐在后座排队等练车的人，衣服后背全湿透了。有个开过货车的老学员跟我说，开车就是跟车较劲，你摸透它的脾气，它就听你的话。后来我拿到驾照，再开那台皮卡，发现方向盘其实没那么沉，只是当时胳膊没劲。

前年冬天去北方，租了台四驱越野车。路上积雪被压成冰壳，轮胎碾过去发出碎瓷片的声音。车里的暖风开三档，出风口烤得脚踝发烫。经过一段长下坡，我挂手动模式用发动机制动，转速表指针在三千转上下晃动。中途停车休息，站在路边看轮胎花纹里嵌满雪粒，像镶了一层白边。重新上路时，车子在雪地上压出两道清晰的车辙，后视镜里能看见它们一直延伸到坡底。那台车没有花哨的屏幕，空调旋钮拧起来咔咔响，但每个按钮都告诉你它在干活。

去年搬家，用一台电动小面包拉东西。车厢里塞进洗衣机、书架、几箱书，后悬挂被压得几乎贴住轮胎。从地库开出来要爬一段陡坡，电门踩到底，电机发出细微的高频声，车子稳稳当当地往上走。中途在路口等红灯，旁边停着一台燃油跑车，排气管闷闷地喘着粗气。两车并排起步，电动面包车悄无声息地蹿出去，把跑车甩在后面。开到新家卸完货，电量还剩百分之三十七。那天晚上我坐在空荡荡的客厅里，回想那台面包车爬坡时毫不费力的样子，觉得汽车这件事，确实变了。