那台饮水机蹲在医院走廊尽头，绿灯亮着，有人接水，有人拧开瓶盖又拧上。我站在旁边等一位亲戚的检查报告，塑料椅冰凉，消毒水味钻进鼻腔。墙上的钟走了七分钟。我忽然想起停在楼下那辆车，发动机盖还热着，空调出风口挂着一滴冷凝水。它从城东开到城西，穿过三个红灯、一段高架、两家加油站之间的拥堵，把我送到这里。车不关心医院的事，它只负责停稳、熄火、等你回来。可此刻我满脑子都是它，像在陌生走廊里抓住一根熟悉的绳子。

车是铁皮与玻璃拼起来的盒子，装四个轮子、一台内燃机、两排座椅。你拧钥匙，它抖一下，像刚睡醒的人。油门踩深，转速表指针扫过三千，声音从前面传过来，闷闷的，被隔音棉吃掉一半。方向盘把路面的细碎颠簸传到你手心，柏油接缝、井盖边缘、减速带凸起的黄漆。你打灯变道，后视镜里那辆白色厢货退远。这些动作每天重复几十次，身体比脑子记得更牢。有人开了十年车，说不出自己车的扭矩是多少，但知道雨天在哪个弯道要提前收油。车把人的习惯刻进机械里，反过来也成立。

停车是另一回事。地库入口的斜坡很陡，收费杆抬起来又落下。你在昏暗里找车位，B2层，柱子编号B-27，旁边那辆黑色SUV压着线。倒车入库，雷达嘀嘀响，从长鸣变成间隔音，最后安静。拉手刹，解安全带，座椅往后滑一点。你推开车门，脚踩到水泥地，忽然觉得身体轻了，像卸掉一层壳。后备箱里放着矿泉水、折叠伞、一双旧球鞋。这些东西跟车一起等，等下次出门。有时候你忘了拿，它们就在黑暗里待一整夜，第二天还在。

路上跑着各种车。出租车后座塑料膜没撕，司机听评书，声音开得很小。公交车进站，气刹放气，车门哐当打开，老人拖着买菜车上来。水泥搅拌车慢吞吞占两条道，罐体转着，洒下几滴灰浆。还有那些两厢小车，贴着卡通贴纸，后窗堆满毛绒玩具。每辆车里坐着一个赶路的人，副驾放着早餐、文件袋、一束花。车与车之间保持距离，又不断缩短距离。你超我，我跟你，像水里的鱼群，没有谁发号施令，但整体在动。堵车时所有车都停住，刹车灯连成红线，一眼望不到头。

夜里开车不同。路灯一盏一盏往后撤，光从挡风玻璃斜进来，在仪表盘上划过去。发动机声音比白天清楚，因为路上空了。你打开收音机，电台在放老歌，信号偶尔沙沙响。前面那辆车的尾灯是两个红点，你跟着它们，保持五十米。匝道转弯，路牌被远光灯照亮又暗下去。到家熄火，车库里安静得能听见金属收缩的咔嗒声。你坐一会儿再下车，关车门，锁车，回头看一眼。它停在那里，轮胎压着车位线，明天早上还会在这里等你。