楼下洒水车经过时放的是《茉莉花》，调子被水声冲得断断续续。我正把行李箱从床底拖出来，轮子卡在地板缝里，拽了两下才松动。那音乐让我想起小时候跟父母去外地，长途大巴上总放类似的曲子，司机说是为了提神。其实提神的是窗外不断退后的树和电线杆。旅游的念头往往就是这么起来的，不一定因为某个景点，可能只是听到一段熟悉的旋律，觉得该出门走走了。

出门前的准备比路上更费神。查车次、订住处、看天气，手机里存了一堆截图。我妈打电话来问要不要带厚外套，我说去的是南方，她说南方也分很多种。后来我还是塞了件薄羽绒，结果在机场候机时穿着正好。邻座的人在看一本旅游手册，纸张翻得哗哗响。他问我第一次去那个城市吗，我说是。他说他也是，然后我们各自低头看手机。飞机起飞时耳朵有点胀，窗外的云像撕碎的棉絮。

到了地方才发现，计划里的景点一个都没去成。第一天找酒店花了四十分钟，地图上看着很近，走起来要绕过一个立交桥。放下行李出门，巷子口有家面馆，老板问我要不要加辣，我说少放。面端上来，红油漂了一层，吃完满头汗。旁边桌两个本地人在聊拆迁的事，说这条街明年要改成步行街。我听着，觉得比任何导游词都真实。旅游有时候就是换个地方吃碗面，听陌生人说他们自己的事。

第二天坐公交去老城区，车上老人多，刷卡声此起彼伏。有个老太太拎着菜篮子，里面一把芹菜探出头来。我让了座，她坐下后指给我看哪站下能到那座塔。塔不高，砖缝里长着草。登塔的楼梯很窄，前面有人停下来拍照，后面的人就等着，没人催。站在塔顶能看到整个旧城的屋顶，灰瓦连成一片，远处有新楼在施工。风从塔窗灌进来，带着附近人家炒菜的油烟味。这味道比风景更让人记住一个地方。

晚上回到住处，楼下有夜市。卖烤串的、卖袜子的、套圈游戏的，灯串拉得低低的。我买了一碗冰粉，坐在路边塑料凳上吃。对面一个年轻人抱着吉他唱歌，唱的是我没听过的民谣。有人往琴盒里放硬币，他也不看，继续唱。我忽然想到，旅游中最放松的时刻往往不在景区里，而在这种没人认识你的街边。你不用赶路，不用拍照，就坐着，看别人过日子。这种时候，出发前那些焦虑都显得多余。

回程的飞机是下午。早上退房后还有时间，我又去了那家面馆。老板认出我，问今天还是少辣吗。我说对。吃完在附近走了走，经过一个菜市场，门口有卖栀子花的，五块钱一把。我买了一把，用报纸包着。过安检时工作人员看了一眼，没说什么。花放在背包侧袋里，一路飘着淡香。到家后把它插进水杯，开了三天才谢。洒水车的音乐早就不记得调了，但那个城市早晨的空气里，确实有类似的花香。